Sobre la tierra de China (1991)

Una canción para un país que vuelve a mirar hacia el futuro

Hay canciones que permiten escuchar una época. No porque describan directamente acontecimientos históricos, sino porque condensan en unas pocas imágenes, ritmos y palabras la manera en que una sociedad se representa a sí misma.《在中国大地上》Zài Zhōngguó dàdì shàng, En la tierra de China, es una de ellas.

Compuesta en 1991, con letra de 晓光 Xiǎoguāng y música de 士心 Shìxīn, la canción fue interpretada por 彭丽媛 Péng Lìyuán en la Gala del Festival de Primavera de ese mismo año. Su tema parece sencillo: los campos producen abundantes cosechas, los animales están bien alimentados, los campesinos ríen, los pastores cantan y, de norte a sur, el país entero avanza hacia un futuro mejor. Pero precisamente esa aparente sencillez permite observar con bastante claridad el imaginario que acompañó a la China de comienzos de los años noventa.

La canción no habla de la reforma mediante conceptos económicos. No aparecen en ella términos como mercado, productividad, apertura o modernización. En su lugar aparecen olores, sonidos, paisajes y cosechas: trigo, soja, algodón, sorgo, terraplenes entre los campos, estanques de peces, huertos, pastizales. La transformación histórica se vuelve así visible bajo la forma de una imagen de abundancia rural.

1991: entre la reforma y la incertidumbre

El año de composición es importante. La reforma y apertura iniciada a finales de los años setenta había producido ya una profunda transformación de la economía rural. Desde mediados de los ochenta se habían ido sustituyendo los mecanismos de compra obligatoria por formas de contratación y comercialización más orientadas al mercado; para 1991 la agricultura china estaba muy lejos de ser la agricultura colectivizada de las décadas anteriores.

Sin embargo, sería anacrónico interpretar la canción como si celebrara ya plenamente la economía de mercado socialista que se convertiría en objetivo explícito al año siguiente. La 南方谈话 Nánfāng Tánhuà, las conversaciones de 邓小平 Dèng Xiǎopíng durante su viaje por el sur, tuvieron lugar entre enero y febrero de 1992, y el XIV Congreso del Partido, celebrado posteriormente ese año, formuló el establecimiento de una economía socialista de mercado como objetivo de la reforma.

La canción pertenece, por tanto, a un momento inmediatamente anterior a esa nueva aceleración. Su vocabulario es menos el de la teoría económica que el de la prosperidad tangible. El progreso se mide en cosechas abundantes, graneros llenos, ganado vigoroso y rostros alegres.

Esto permite comprender mejor uno de sus versos más significativos:

五谷的芳香飘荡在中国大地上

Wǔgǔ de fāngxiāng piāodàng zài zhōngguó dà dìshàng.

El aroma de los cinco granos se extiende por la tierra de China.

No se trata simplemente de decir "ahora hay comida". La abundancia se formula mediante un lenguaje profundamente arraigado en la cultura agrícola china. El país se presenta como una tierra fértil y productiva, y la prosperidad como algo que puede percibirse con los sentidos.

Por eso resulta especialmente significativo que la canción no diga solamente que las cosechas son abundantes: hace que podamos olerlas, verlas y escucharlas.

De la escasez a la abundancia

Esta insistencia adquiere una dimensión histórica adicional. En 1991 todavía existían mecanismos de suministro planificado y las 粮票 liángpiào, las cartillas o cupones de racionamiento de cereales. Su desaparición nacional se produciría en 1993, cuando se liberalizó el suministro de cereales y los cupones de racionamiento dejaron de desempeñar su función histórica.

Por eso conviene no leer retrospectivamente los versos citados antes como si describieran una realidad ya plenamente consolidada. La canción participa más bien de un relato de transición: anuncia y celebra una abundancia que la reforma había comenzado a hacer posible.

El contraste con la situación anterior es particularmente visible en estos versos:

装满了谷囤，装满了粮仓

Zhuāng mǎnle gǔ dùn, zhuāng mǎnle liángcāng

Llenos están los graneros, llenos los almacenes.

La repetición de 装满了 zhuāngmǎn le, "estar completamente lleno", tiene aquí una fuerza casi visual. El granero lleno constituye una imagen elemental de seguridad y bienestar. Allí donde la escasez había sido una experiencia histórica decisiva para varias generaciones, la canción coloca la abundancia en el centro de la representación del futuro.

Cupón de racionamiento.

Una geografía musical de China

Otro de los grandes aciertos de la canción está en su manera de construir el territorio nacional. China no aparece como una abstracción política, sino como un mosaico de paisajes y comunidades:

📌北国 běiguó, 南疆 nánjiāng

el norte, las fronteras del sur;

📌山寨 shānzhài, 渔村 yúcūn, 土楼 tǔlóu, 毡房 zhānfáng

aldeas de montaña, pueblos de pescadores, tǔlóu, tiendas de fieltro.

La enumeración produce un efecto de amplitud territorial. Los 土楼 tǔlóu, construcciones tradicionales de tierra características de 福建 Fújiàn, aparecen junto a las 毡房 zhānfáng, las viviendas de fieltro asociadas a las poblaciones pastoriles de las regiones septentrionales y occidentales. La canción recorre así una China rural culturalmente diversa, pero unificada por una misma experiencia de prosperidad.

土楼 tǔlóu

La tradición no desaparece: se convierte en sonido del presente

La dimensión musical refuerza esta operación. Según las descripciones de la obra, su composición incorpora elementos de tradiciones regionales como la 河北梆子 Héběi bāngzǐ,  "Ópera" de Héběi y melodías de 山东 Shāndōng y 河南 Hénán. Esto resulta coherente con la propia letra. La canción introduce la 唢呐 suǒnà, el instrumento de viento de sonido penetrante asociado a numerosas tradiciones festivas, y los 锣鼓 luógǔ, gongs y tambores:

La oposición entre 古老的向往, gǔlǎo de xiàngwǎng, "las antiguas aspiraciones", y 崭新的酣畅 zhǎnxīn de hānchàng, "el nuevo júbilo", es probablemente una de las claves de toda la canción.

No se trata de abandonar la tradición para entrar en la modernidad. Al contrario: los sonidos tradicionales son precisamente los que anuncian la novedad. La suǒnà canta una aspiración antigua; los gongs y tambores celebran una satisfacción nueva. La modernización queda así representada como una continuidad antes que como una ruptura.

Conjunto de 唢呐 suǒnà

Palabras antiguas para una felicidad nueva

El lenguaje de la canción también merece atención. El 成语 chéngyǔ 喜气洋洋 xǐqì yángyáng, "rebosante de alegría festiva", pertenecen a un registro de larga tradición y evocan una atmósfera de celebración colectiva. En el contexto de la canción, esa expresión tradicional sirve para describir una realidad que pretende ser nueva: la prosperidad producida por las transformaciones de las últimas décadas.

Algo semejante ocurre con 五谷 wǔgǔ, "los cinco granos". Más que una enumeración agrícola concreta, pertenece a un antiguo vocabulario cultural en el que la producción de cereales constituye una de las condiciones fundamentales del orden y del bienestar. La canción recupera ese léxico tradicional y lo coloca dentro de una narrativa contemporánea de desarrollo.

Hay, finalmente, una característica que distingue a En la tierra de China de muchas canciones políticas más explícitas. La canción no intenta explicar la reforma: la convierte en paisaje.

La reforma aparece en los campos llenos, en el ganado vigoroso, en los graneros repletos, en las casas campesinas de las que salen las risas y en el canto de los pastores. Incluso la fórmula política más evidente aparece integrada en este paisaje:

镰刀和斧头闪光在中国大地上。

Liándāo hé fǔtóu shǎnguāng zài Zhōngguó dà dìshàng.

La hoz y el martillo resplandecen sobre la tierra de China.

La imagen es significativa porque coloca el símbolo político dentro de la misma secuencia que las cosechas, el sol y la esperanza. La legitimidad del sistema se presenta así vinculada a sus resultados visibles: una tierra que produce, una población que celebra y un futuro que parece abrirse ante ella.

En este sentido, la canción ocupa un lugar interesante dentro de la cultura popular de la época. No es todavía la celebración de la China globalizada y tecnológicamente desarrollada que aparecerá con mucha más fuerza en las décadas siguientes. Su China sigue siendo, fundamentalmente, agraria. Pero tampoco es ya la China de la pobreza y de la escasez que había dominado buena parte de la memoria del siglo XX.

Es una China que se encuentra, precisamente, entre ambas imágenes.

《在中国大地上》 Zài Zhōngguó dàdì shàng En la tierra de China
五谷的芳香飘荡在中国大地上	Wǔgǔ de fāngxiāng piāodàng zài Zhōngguó dàdì shàng	El aroma de los cinco cereales se esparce por la tierra de China.
肥壮的那个牛羊奔腾中国大地上	Féizhuàng de nàge niúyáng bēnténg Zhōngguó dàdì shàng	Los robustos bovinos y ovinos corren por la tierra de China.
中国大地上	Zhōngguó dàdì shàng	Sobre la tierra de China.
一声声的锁呐唱出古老的向往	Yī shēng shēng de suǒnà chàng chū gǔlǎo de xiàngwǎng	Una tras otra, las notas de la suona cantan los antiguos anhelos.
一阵阵的锣鼓闹出崭新的酣畅	Yī zhèn zhèn de luógǔ nào chū zhǎnxīn de hānchàng	Una y otra vez, los gongs y tambores expresan una alegría completamente nueva.
你看那小麦 大豆 棉花 高梁	Nǐ kàn nà xiǎomài dàdòu miánhua gāoliang	Mira el trigo, la soja, el algodón y el sorgo.
装满了谷囤 装满了谷囤粮仓	Zhuāng mǎn le gǔdùn zhuāng mǎn le gǔdùn liángcāng	Llenan los graneros, llenan los graneros de grano.
你看那田埂 鱼塘 果园 牧场	Nǐ kàn nà tiángěng yútáng guǒyuán mùchǎng	Mira los senderos entre los campos, los estanques de peces, los huertos y los pastizales.
处处是丰收 丰收景象	Chùchù shì fēngshōu fēngshōu jǐngxiàng	Por todas partes hay abundancia, un paisaje de cosecha.
镰刀和斧头闪光在中国大地上	Liándāo hé fǔtou shǎnguāng zài Zhōngguó dàdì shàng	La hoz y el martillo resplandecen sobre la tierra de China.
红红的那个太阳升腾在中国大地上	Hónghóng de nàge tàiyáng shēngténg zài Zhōngguó dàdì shàng	Aquel sol rojo se eleva sobre la tierra de China.
中国大地上	Zhōngguó dàdì shàng	Sobre la tierra de China.
茁壮的希望生长在中国大地上	Zhuózhuàng de xīwàng shēngzhǎng zài Zhōngguó dàdì shàng	Una esperanza vigorosa crece sobre la tierra de China.
春天的那个祝愿回旋大中国大地上	Chūntiān de nàge zhùyuàn huíxuán zài Zhōngguó dàdì shàng	Aquel deseo de primavera gira sobre la tierra de China.
中国大地上	Zhōngguó dàdì shàng	Sobre la tierra de China.
一片片笑语溢了农家的小院	Yī piàn piàn xiàoyǔ yì le nóngjiā de xiǎoyuàn	Las risas llenan los pequeños patios de las casas campesinas.
一曲曲的欢歌飞出牧人的胸膛	Yī qǔ qǔ de huāngē fēi chū mùrén de xiōngtáng	Una tras otra, las canciones alegres brotan del pecho de los pastores.
你看那北国 南疆 东灯	Nǐ kàn nà běiguó nánjiāng dōngdēng	Mira el norte, las fronteras del sur y las luces del este.
人人都喜气 人人都喜气洋洋	Rénrén dōu xǐqì rénrén dōu xǐqìyángyáng	Todos están alegres, todos rebosan de alegría.
你看那山寨 玉村 土楼 毡房	Nǐ kàn nà shānzhài yùcūn tǔlóu zhānfáng	Mira las aldeas de montaña, los pueblos, los tulou y las viviendas de fieltro.
处处走向 走向希望	Chùchù zǒuxiàng zǒuxiàng xīwàng	Por todas partes se avanza, se avanza hacia la esperanza.
镰刀和斧头闪光在中国大地上	Liándāo hé fǔtou shǎnguāng zài Zhōngguó dàdì shàng	La hoz y el martillo resplandecen sobre la tierra de China.
红红的那个太阳升腾在中国大地上	Hónghóng de nàge tàiyáng shēngténg zài Zhōngguó dàdì shàng	Aquel sol rojo se eleva sobre la tierra de China.
中国大地上 中国大地上	Zhōngguó dàdì shàng Zhōngguó dàdì shàng	Sobre la tierra de China, sobre la tierra de China.

Una canción en el umbral

《在中国大地上》Zài Zhōngguó dàdì shàng, En la tierra de China fue presentada en la televisión nacional en un momento en que el futuro todavía estaba abierto. Poco después llegarían el nuevo impulso reformista de 1992, la formulación de la economía socialista de mercado y una aceleración extraordinaria de la transformación económica.

Vista desde hoy, la canción puede parecer una celebración retrospectiva de ese proceso. Pero históricamente es más interesante verla de otro modo: como una expresión del deseo de que la transformación continuara y produjera prosperidad. De ahí su insistencia en palabras como 丰收 fēngshōu, "buena cosecha", 希望 xīwàng, "esperanza", y 喜气洋洋 xǐqì yángyáng, "rebosante de alegría".

Por eso quizá su imagen más profunda no sea la hoz y el martillo, ni siquiera los graneros llenos. Es la última gran imagen que atraviesa la canción: una tierra inmensa, diversa y todavía fundamentalmente rural, sobre la que crece una esperanza que se presenta como colectiva. Y es precisamente esa transformación de un proceso histórico en imágenes de la vida cotidiana lo que hace de esta canción un documento particularmente revelador de la sensibilidad china de comienzos de los años noventa.