Cuando el brillo del envoltorio eclipsa lo esencial

Durante el vibrante y convulso período de los Reinos Combatientes, los pensadores e intelectuales viajaban de corte en corte intentando convencer a los soberanos con discursos brillantes, cargados de metáforas, paradojas y giros deslumbrantes. En medio de aquella auténtica competencia por la palabra, una escuela cultivaba deliberadamente un estilo diferente: la de 墨子 Mòzǐ, célebre por su austeridad y por su insistencia en la utilidad práctica de las ideas.

De allí procede 买椟还珠 mǎi dú huán zhū, "comprar el estuche y devolver la perla", un 成语 chéngyǔ que se utiliza para señalar a quien, por falta de discernimiento, valora lo accesorio y desprecia lo esencial. Pero en el texto de 韩非子 Hán Fēizǐ la historia encierra una reflexión mucho más precisa: el peligro de que la belleza de la forma termine ocultando aquello que realmente importa.

Contexto histórico y textual

El pasaje se encuentra en el capítulo 32 de《韩非子》Hán Fēizǐ,《外储说左上》Wài chǔ shuō zuǒ shàng. La obra se atribuye a 韩非 Hán Fēi (ca. 280–233 a.C.), uno de los grandes representantes de la tradición 法家 fǎjiā, Escuela legalista. El personaje principal, que transmite la enseñanza es 田鸠 Tián Jiū, un intelectual vinculado con la tradición de 墨子 Mòzǐ. No es uno de los grandes nombres de la filosofía china antigua y, de hecho, sabemos muy poco de su vida. Su figura nos llega principalmente a través de textos que lo presentan como un defensor de la enseñanza mohista, en un momento en que el debate intelectual de los Reinos Combatientes estaba dominado por la competencia entre distintas escuelas y por la actividad de los 游说之士 yóu shuì zhī shì, pensadores itinerantes especialistas en retórica.

El diálogo comienza con una pregunta del rey de 楚 Chǔ a 田鸠 Tián Jiū:

楚王谓田鸠曰：“墨子者，显学也。其身体则可，其言多而不辩，何也？”

Chǔ wáng wèi Tián Jiū yuē: “Mòzǐ zhě, xiǎn xué yě. Qí shēntǐ zé kě, qí yán duō ér bù biàn, hé yě?”

El rey de 楚 Chǔ dijo a 田鸠 Tián Jiū: "El mohismo es una escuela eminente. Su conducta es ciertamente digna de aprobación, pero sus discursos son extensos y carecen de brillo persuasivo. ¿Por qué ocurre esto?"

La expresión 显学 xiǎn xué no significa simplemente "una escuela eminente". Se trata de una enseñanza que goza de amplia difusión y reconocimiento público. La pregunta del rey resulta especialmente significativa porque no cuestiona la conducta de 墨子 Mòzǐ: admite que su comportamiento personal es aceptable. Lo que le desconcierta es otra cosa: ¿por qué alguien cuya doctrina tiene tanta importancia no utiliza un lenguaje igualmente brillante?

La respuesta de 田鸠 Tián Jiū consiste en dos analogías.

Primero, cuenta que el señor de 秦 Qín casó a su hija con un príncipe de 晋 Jìn y envió con ella setenta damas de compañía vestidas con magníficos ropajes. Cuando llegaron a 晋 Jìn, los habitantes del lugar quedaron fascinados por las concubinas y despreciaron a la hija del señor. Por eso 田鸠 Tián Jiū concluye:

此可谓善嫁妾而未可谓善嫁女也。

Cǐ kě wèi shàn jià qiè ér wèi kě wèi shàn jià nǚ yě.

Puede decirse que fue hábil casando a las concubinas, pero no qu2e fuera hábil casando a su hija.

La comparación es clara: quien pretendía hacer visible a la novia terminó haciendo visibles a sus acompañantes.

楚人有卖其珠于郑者，为木兰之椟，薰以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以翡翠，郑人买其椟而还其珠。

Chǔ rén yǒu mài qí zhū yú Zhèng zhě, wéi mùlán zhī dú, xūn yǐ guìjiāo, zhuì yǐ zhūyù, shì yǐ méiguī, jí yǐ fěicuì, Zhèng rén mǎi qí dú ér huán qí zhū.

Había un hombre de Chǔ que fue a vender sus perlas a Zhèng. Hizo para ellas un estuche de madera de magnolia, lo perfumó con canela y pimienta aromática, lo engarzó con perlas y jades, lo decoró con gemas rojas y lo ribeteó con jadeítas verdes. Un hombre de Zhèng compró el estuche y devolvió la perla.

La conclusión de 田鸠 Tián Jiū es mordaz:

此可谓善卖椟矣，未可谓善鬻珠也。

Cǐ kě wèi shàn mài dú yǐ, wèi kě wèi shàn yù zhū yě.

Puede decirse que era hábil vendiendo estuches, pero no que fuera hábil vendiendo perlas.

Y entonces llega el verdadero objetivo de las dos historias:

今世之谈也，皆道辩说文辞之言，人主览其文而忘有用。

Jīnshì zhī tán yě, jiē dào biànshuō wéncí zhī yán, rénzhǔ lǎn qí wén ér wàng yǒuyòng.

En los discursos del mundo actual todo gira en torno a la elocuencia y al ornato verbal; los gobernantes contemplan su ornato discursivo y olvidan aquello que es útil.

Por eso 田鸠 Tián Jiū explica la austeridad de 墨子 Mòzǐ:

墨子之说，传先王之道，论圣人之言，以宣告人。若辩其辞，则恐人怀其文，忘其直，以文害用也。

Mòzǐ zhī shuō, chuán xiānwáng zhī dào, lùn shèngrén zhī yán, yǐ xuāngào rén. Ruò biàn qí cí, zé kǒng rén huái qí wén, wàng qí zhí, yǐ wén hài yòng yě.

La doctrina de Mòzǐ transmite el camino de los antiguos reyes y expone las palabras de los sabios para comunicarlas a los hombres. Si embelleciera sus expresiones, temo que los hombres conservaran su forma literaria, olvidaran su contenido directo y perjudicaran la utilidad por causa del ornato.

La expresión decisiva es 以文害用 yǐ wén hài yòng: "perjudicar la utilidad mediante el ornato". El problema de la retórica no es aquí estético, sino epistemológico y político. Un gobernante que se deja fascinar por la forma puede terminar tomando por valioso aquello que sólo es brillante.

El ornato y lo esencial

Este pasaje puede relacionarse con una cuestión mucho más amplia de la filosofía china clásica: la relación entre 文 wén, la forma cultivada, y 质 zhì, aquello que constituye la sustancia o la materia de una cosa.

En《论语》Lúnyǔ, Analectas, se formula el problema de una manera célebre:

文胜质则史，质胜文则野。

Wén shèng zhì zé shǐ, zhì shèng wén zé yě.

Cuando el ornato supera a la sustancia, se cae en la artificiosidad; cuando la sustancia supera al ornato, se cae en la rusticidad.

Y el pasaje continúa señalando que la excelencia consiste en que ambos se complementen adecuadamente.

La posición defendida por 田鸠 Tián Jiū es más radical. No propone aquí encontrar un equilibrio entre forma y contenido. Para explicar la austeridad de los mohistas sostiene que, en determinadas circunstancias, el ornato puede convertirse en un obstáculo para la finalidad misma del discurso. Si una doctrina pretende transmitir un principio y orientar la acción, hacer demasiado atractiva su forma puede provocar que el receptor se quede con la forma y pierda el principio.

Una doctrina que desconfía del exceso

La crítica tiene un trasfondo profundamente relacionado con la tradición mohista. Los seguidores de 墨子 Mòzǐ  concedían una importancia extraordinaria a la eficacia concreta, al beneficio y a la utilidad. En textos como《节葬》Jié zàng, "Contra los funerales excesivos" y《非乐》Fēi yuè, "Contra la música" encontramos una crítica reiterada de aquellas prácticas que consumen recursos sin producir un beneficio proporcional.

Pero sería demasiado simple convertir esta actitud en una mera condena de la belleza. El punto de la parábola no es que una caja hermosa sea mala ni que una perla deba presentarse necesariamente sin adornos. Lo que se critica es una inversión de medios y fines: el recurso destinado a presentar la cosa termina convirtiéndose en aquello que el receptor valora.

Eso explica la fuerza de 买椟还珠 mǎi dú huán zhū, "comprar el estuche y devolver la perla". El comprador no se equivoca simplemente acerca del precio. Se equivoca acerca de qué es lo que está comprando. Ha confundido el medio con el fin, el recipiente con su contenido.

Y esta es precisamente la razón por la cual la historia ha sobrevivido durante más de dos mil años. La caja puede cambiar: puede ser un discurso político, una teoría filosófica, una publicidad, una presentación académica o incluso un texto literario. La estructura del error permanece.

La paradoja de una caja bellísima

Hay, finalmente, una pequeña ironía en el propio texto de 韩非子 Hán Fēizǐ. Para denunciar el poder de la ornamentación, el pasaje utiliza una de las descripciones más memorables de toda la obra. La caja está hecha de madera aromática, ha sido perfumada, adornada con joyas y embellecida con materiales preciosos. No se limita a afirmar que era hermosa: nos hace verla.

El argumento, por tanto, llega hasta nosotros dentro de un estuche literario extraordinariamente eficaz. Pero quizá ahí esté precisamente la grandeza de la parábola. El texto no necesita renunciar a la belleza para demostrar que la belleza puede engañarnos. Puede utilizarla y, al mismo tiempo, obligarnos a preguntarnos qué estamos mirando.

El vendedor quería vender una perla y consiguió que admiraran el estuche. 田鸠 Tián Jiū quiere defender una doctrina y teme que los gobernantes admiren las palabras y olviden su utilidad. Y el propio 韩非子 nos muestra, dos milenios después, que la frontera entre una cosa y la otra puede ser más sutil de lo que parece: una forma bella no tiene por qué ocultar el contenido; puede incluso ayudarnos a descubrirlo. El verdadero peligro aparece cuando dejamos de mirar la perla porque el estuche nos parece suficiente.

Tal vez por eso 买椟还珠 mǎi dú huán zhū siga siendo una imagen tan poderosa. No nos advierte simplemente contra lo bello, lo elegante o lo brillante. Nos recuerda algo más incómodo: que incluso cuando creemos estar valorando lo esencial, podemos quedar fascinados por la forma en que se nos presenta. La cuestión no es, entonces, si debemos rechazar el estuche, sino si todavía somos capaces de recordar que dentro hay una perla.