A treinta mil lǐ de Cháng'ān (2023)

La madurez de la animación china y la épica de la palabra

El cine de animación comercial en China ha vivido en la última década un rescate frenético de su herencia cultural, aunque concentrado mayoritariamente en la fantasía mitológica y el género 神话 shénhuà. Superproducciones basadas en la cosmogonía de la Investidura de los dioses (封神演义 Fēngshén yǎnyì) o en las infinitas ramificaciones de Viaje al Oeste (西游记 Xīyóujì) han demostrado una técnica digital impecable, pero a menudo supeditada a la espectacularidad de las artes marciales y los efectos visuales. En este panorama, el estreno de 长安三万里 Cháng'ān sān wàn lǐ, A treinta mil lǐ de Cháng'ān (2023), producida por Light Chaser Animation (追光动画 Zhīhuāxīng), marca un hito de madurez absoluta para el séptimo arte del país asiático: una audaz apuesta que desplaza el foco de los dioses y los demonios para situarlo, a lo largo de sus monumentales 168 minutos de duración, en la historia de la literatura y el destino trágico de sus poetas.

Lejos de la ligereza de las comedias de enredos o de la subversión paródica de corte popular, esta cinta se erige como una elegía monumental a la dinastía 唐 Táng (618-907 d.C.), el periodo áureo de la lírica china. La película no busca la evasión fantástica, sino sumergir al espectador en el peso cultural de la palabra escrita. En una decisión estética y narrativa sin precedentes para el cine de animación, el guion hila su trama a través de cuarenta y ocho poemas clásicos que forman parte de la memoria viva de la sociedad china, transformando el verso no en un mero adorno, sino en la fuerza motriz de la acción, el conflicto y la catarsis.

长安三万里 Cháng'ān sān wàn lǐ no es simplemente una reconstrucción biográfica o un ejercicio de nostalgia histórica; es una tesis cinematográfica sobre cómo la poesía construyó el entramado identitario de una nación. Al igual que en la gran literatura universal las epopeyas fundacionales sobreviven a las ruinas de los imperios que las vieron nacer, la película nos recuerda que las capitales pueden ser arrasadas, las cortes disueltas y los emperadores olvidados, pero el lenguaje y la memoria lírica permanecen infatigables. Para el público hispanohablante, aproximarse a esta obra es comprender a 长安 Cháng'ān, la capital imperial (actualmente 西安 Xī'ān), no como un espacio estrictamente geográfico o arquitectónico, sino como el territorio mental donde la palabra se volvió inmortal.

El contraste de dos almas: 高适 Gāo Shì y 李白 Lǐ Bái

El motor que impulsa la narrativa de la película es la asimétrica y conmovedora amistad entre dos de las figuras más ilustres de la literatura china: 高适 Gāo Shì y 李白 Lǐ Bái. Lejos de ser un mero recurso biográfico, este vínculo funciona como una brillante alegoría de las dos grandes corrientes filosóficas que han moldeado el pensamiento chino a lo largo de los siglos: el confucianismo (儒家 rújiā) y el taoísmo (道家 dàojiā). La tensión existencial de la obra no radica en batallas externas, sino en cómo ambos intelectuales intentan resolver el dilema fundamental de su época: el compromiso con el orden social frente a la libertad creativa del espíritu.

Por un lado, 高适 Gāo Shì encarna la quintaesencia del ideal confuciano de la rectitud, el deber público y la perseverancia indomable. Afectado por una visible tartamudez y dificultades con la lectura en su juventud, no es un genio innato, sino el resultado de la autodisciplina, el cultivo de las virtudes cardinales y el rigor del entrenamiento militar tradicional de su clan. Su camino hacia el servicio del Estado es lento, tortuoso y colmado de rechazos burocráticos. Sin embargo, su brújula moral permanece inalterable: para él, el valor del individuo se mide por su capacidad de servir al soberano y de aliviar el sufrimiento del pueblo.

En el extremo opuesto se alza 李白 Lǐ Bái, la personificación mística del desapego taoísta y la espontaneidad (自然 zìrán). Bendecido con un genio literario desbordante que le vale el epíteto de "el poeta inmortal" (诗仙 shīxiān), habita el mundo físico pero pertenece a otro plano. Su vida es un torbellino errante de vino, espadas, misticismo y un deseo crónico de fundirse con el 道 dào. Sin embargo, la película introduce un matiz trágico y profundamente humano: debido a su origen mercantil —un estatus socialmente desfavorecido para acceder a los exámenes imperiales—, 李白 Lǐ Bái anhela desesperadamente el reconocimiento oficial. Esta contradicción lo condena a un ciclo doloroso de euforia creativa y decepción mundana, donde su incapacidad para someterse a las rigideces de la corte lo lleva a buscar refugio constante en la embriaguez y el desapego.

A través de sus encuentros y desencuentros a lo largo de las décadas, la cinta demuestra que estas dos filosofías no se anulan, sino que coexisten en una íntima y complementaria tensión. Mientras que 高适Gāo Shì  encuentra su propósito en la estructura, la lealtad y el sacrificio patriótico durante la madurez de su vida en el frente, 李白 Lǐ Bái halla su redención inmortal transformando su dolor y su alienación política en la belleza lírica más excelsa de su tiempo. La amistad entre ambos deviene así en el reflejo de la propia psique del letrado tradicional chino, un sujeto históricamente escindido entre el llamado del deber social y el anhelo del retiro espiritual en las montañas.

Caballos rubenescos y figurillas de barro

Uno de los aspectos más audaces y debatidos de A treinta mil lǐ de Cháng'ān es su fisonomía de personajes y su diseño heráldico. Para el espectador habituado a los cánones de la animación contemporánea —que suelen oscilar entre el fotorrealismo digital o la estilización esbelta del anime japonés—, la primera impresión de los héroes de la cinta puede resultar desconcertante: rostros marcadamente redondeados, torsos alargados y robustos, y piernas visualmente cortas. Sin embargo, lejos de ser una impericia técnica o un descuido geométrico, esta decisión constituye un soberbio ejercicio de mímesis arqueológica y respeto por el patrimonio visual de la dinastía 唐 Táng.

Los animadores de Light Chaser Animation pasaron meses catalogando y estudiando las colecciones de los principales museos de China, y el resultado es una pantalla que respira la materialidad de la época. La fisonomía de los poetas y guerreros emula de manera directa las famosas estatuillas funerarias de cerámica 三彩 sāncǎi (tres colores) y las figurillas de barro que poblaban las tumbas de la élite de los siglos VII y VIII. Al adoptar estas proporciones, la película logra un efecto de extrañamiento histórico magistral: no estamos viendo a hombres modernos disfrazados de antiguos, sino a las propias piezas arqueológicas cobrando vida, como si el imaginario que los 唐 Táng tenían de sí mismos hubiera tomado el control de los pixeles. 

Esta fidelidad artística alcanza su cenit en la representación de los animales, un elemento que vincula esta producción con los mejores aciertos transculturales de la animación clásica, como los caballos de reminiscencias escultóricas que Disney incorporó en Mulan (1997). En el filme, los caballos abandonan la silueta estilizada y esbelta del caballo árabe o europeo moderno para transformarse en las criaturas rubenescas, musculosas y de ancas poderosas que inmortalizó el pintor de la corte 韩干 Hán Gàn en su célebre obra 牧马图  Mù mǎ tú, Pintura de caballos pastando. Estos equinos monumentales, que parecen esculpidos en jade o bronce en lugar de dibujados, no solo aportan una enorme gravedad y fuerza a las secuencias de carga militar, sino que sitúan la acción en el epicentro de la opulencia y el poderío territorial del imperio.

Asimismo, la dirección de arte utiliza la luz y el color como un termómetro del devenir histórico y espiritual del imperio. La 长安 Cháng'ān de la primera mitad del filme —que precede a la devastadora rebelión de 安乱山 Ān Lùshān— es una sinfonía de verdes esmeralda, dorados refulgentes y bermellones encendidos, donde la arquitectura palaciega parece levitar en una eterna atmósfera de banquete y celebración poética. En contraste, tras el colapso del orden imperial, la paleta cromática se contrae hacia grises cenicientos, ocres terrosos y azules gélidos. El declive de la opulencia estética corre en paralelo al desmoronamiento de los ideales de sus protagonistas, mostrando que, en el cine chino, el entorno no es un fondo decorativo, sino una extensión directa de la narrativa y el estado de la cultura. 

El clímax poético

Si una secuencia condensa el triunfo artístico de la película y justifica por sí sola su visionado, es la materialización audiovisual de 将进酒 Jiāng jìn jiǔ, Brindando por el vino, considerada unánimemente una de las obras cumbres de la literatura universal. Escrito por un 李白 Lǐ Bái ya maduro, marcado por el desencanto político y la conciencia de la brevedad de la existencia, este poema es un torbellino de melancolía, arrogancia cósmica y vitalismo. Traducir la complejidad metafórica y el ritmo de estos versos al lenguaje cinematográfico requería algo más que una simple ilustración de los hechos; exigía una audacia estética capaz de romper las leyes del espacio y del tiempo.

En este punto crítico, el filme abandona todo rastro de realismo histórico para adentrarse en los terrenos de un realismo mágico con características chinas. Durante el banquete a orillas del río Amarillo, tras los primeros acordes y declamaciones de un 李白 Lǐ Bái ebrio de vino y misticismo, la gravedad de la tierra se disuelve. Los poetas, despojados de sus ataduras terrenales, son arrastrados junto al espectador en un viaje extático a lomos de una descomunal grulla celestial. La animación digital se desborda en una coreografía cósmica de olas de agua y vino, nubes que se transforman en palacios celestiales y constelaciones que bailan al ritmo de la métrica del poema. La cámara se eleva hacia los confines del universo para confrontar a las deidades celestiales, reflejando el verso donde Lǐ Bái 李白 afirma que su genio y su desprecio por las riquezas mundanas rivalizan con los de los propios dioses, para luego desplomarse con una violencia visual conmovedora hacia la cruda realidad del banquete. La transición entre el éxtasis místico de la grulla y la melancolía terrosa de los hombres que envejecen alrededor del fuego es desgarradora.

 El colapso de una era. La rebelión de Ān Lùshān

Toda la opulencia estética, el refinamiento cortesano y los debates filosóficos de la primera mitad de la película se estrellan abruptamente contra el muro de la realidad histórica en el año 755. La entrada en escena de la rebelión de 安禄山 Ān Lùshān no es un mero telón de fondo para el desenlace de la trama; funciona como el verdadero cataclismo cultural que desgarra el tejido de la dinastía 唐 Táng y redefine de manera trágica el destino de toda una generación.

Hasta el momento de la rebelión, la película nos muestra una 长安 Cháng'ān mítica, el corazón de un imperio cosmopolita donde confluyen mercancías de la Ruta de la Seda, embajadas extranjeras y la vanguardia espiritual de Asia. Sin embargo, el guion expone con lucidez la fragilidad de esa edad de oro: mientras los poetas beben y compiten en los banquetes reales, las fronteras se desangran y el resentimiento militar se acumula. La irrupción de la guerra civil está filmada con un violento cambio de registro narrativo, donde la animación sustituye los trazos fluidos de la caligrafía y los paisajes de ensueño por la crudeza del fuego, el acero y la desolación terrosa.

La caída de las capitales, 洛阳 Luòyáng y 长安 Cháng'ān, desarticula por completo la estructura del funcionario letrado. El filme retrata de manera conmovedora cómo el colapso político arrastra a las mentes más brillantes de la época hacia encrucijadas morales devastadoras:

• 王维 Wáng Wéi, el pintor y poeta budista por excelencia, se ve obligado a aceptar un cargo bajo el régimen rebelde para sobrevivir, una mancha que marcará su reputación.

• 杜甫 Dù Fǔ, a quien la película introduce magistralmente en su infancia y juventud como un contrapunto de vitalidad inocente, contempla el desastre que lo inspirará a escribir la crónica poética más dolorosa y descarnada del sufrimiento del pueblo.

• 李白 Lǐ Bái, en su desesperado anhelo de servir y salvar al imperio, comete el error político definitivo al unirse a la facción del príncipe 李璘 Lǐ Lín, desconociendo que las intrigas sucesorias lo transformarían en un traidor a los ojos del nuevo emperador, sellando su destino con el destierro y la desgracia.

Frente a esta debacle, la figura de 高适 Gāo Shì emerge como el baluarte de la resiliencia confuciana. Mientras el viejo mundo de la corte se desmorona, su pragmatismo militar y su lealtad inquebrantable lo llevan finalmente a asumir el mando de los ejércitos imperiales en el frente occidental. La rebelión de 安禄山 Ān Lùshān despoja a los poetas de sus ilusiones juveniles y los obliga a confrontar el verdadero peso de sus palabras. 

Mientras los poemas vivan, 长安 Cháng'ān vivirá

El desenlace de 长安三万里 Cháng'ān sān wàn lǐ nos devuelve a la sobriedad del invierno y al ocaso de las vidas de sus protagonistas. Las grandes avenidas de la capital han sido incendiadas, la suntuosa corte ha huido y el esplendor material de los 唐 Táng parece haberse desvanecido para siempre en el polvo de la guerra. Sin embargo, es en medio de esta desolación donde la película revela su tesis más profunda y conmovedora: el verdadero imperio no se construye con murallas, palacios o decretos imperiales, sino con la memoria lírica de su pueblo. 长安三万里 Cháng'ān no es un conjunto de coordenadas geográficas; es un estado de la conciencia colectiva edificado con poemas.

En el filme, la inmortalidad se desplaza de los grandes generales y los emperadores hacia el ciudadano común que custodia la palabra. La película cierra así un círculo perfecto de amor a las raíces: las dinastías caen y los hombres envejecen, pero mientras un solo niño bajo el cielo siga recitando un verso clásico, las puertas de 长安 Cháng'ān permanecerán abiertas para siempre.