Tres poemas de 白居易 Bái Jūyì en el exilio

El giro del año 815: De la crítica imperial al silencio de Jiāngzhōu 

Para comprender el peso existencial de los《浔阳春三首》Xúnyángchūn sānshǒu, "Tres poemas de la primavera en Xúnyáng", debemos situarnos en el verano del año 815 d.C., el año 10 de la era 元和Yuánhé. Hasta ese momento, 白居易 Bái Jūyì, de 44 años, había construido su carrera alrededor de una convicción muy concreta: la poesía y la palabra dirigida al emperador podían contribuir a corregir los males del reino. Había sido miembro de la Academia 翰林 Hànlín y había ejercido como funcionario dedicado a la admonición, pero en 815 ya no ocupaba ninguno de esos cargos. Después de cumplir el largo período de luto por la muerte de su madre, había regresado a la corte en 814 como 太子左赞善大夫 tàizǐ zuǒ zànshàn dàfū, un funcionario vinculado al séquito del príncipe heredero.

Sin embargo, la atmósfera en la capital 长安 Cháng'ān se había vuelto irrespirable. El emperador 宪宗 Xiànzōng intentaba frenar el poder de los gobernadores militares rebeldes, lo que desató una guerra en las sombras.

Un asesinato al amanecer 

El punto de quiebre ocurrió el tercer día del sexto mes lunar de 815. El Primer Ministro 武元衡 Wǔ Yuánhéng fue asesinado en las calles de la capital cuando se dirigía a la corte antes del amanecer. Los asesinos habían sido enviados por 李师道 Lǐ Shīdào, uno de los poderosos gobernadores militares de la región de 山东 Shāndōng que desafiaban la autoridad imperial. En el mismo ataque, otro oficial fue herido.

La corte quedó paralizada por el terror. Mientras los demás oficiales callaban por miedo a represalias, 白居易 Bái Jūyì, fiel a su ética confuciana de la "rectificación", envió inmediatamente un memorial al trono exigiendo una investigación urgente y el castigo de los culpables.

Este acto de valentía fue su perdición. Sus enemigos políticos en la corte, a quienes 白居易 Bái Jūyì había criticado durante años en sus sátiras, aprovecharon la oportunidad. Lo acusaron de dos faltas:

1. Falta administrativa: Al ser un asesor de la Academia 翰林 Hànlín (1) y no un censor oficial (谏官 jiànguān), (2) argumentaron que había sobrepasado sus funciones al hablar antes que los funcionarios correspondientes.

2. Falta moral (como pretexto): En una maniobra cruel, lo acusaron de falta de piedad filial. Dado que su madre había fallecido al caer en un pozo mientras miraba unas flores, sus detractores alegaron que los poemas de 白居易 Bái Jūyì que celebraban las flores o mencionaban pozos demostraban una insensibilidad monstruosa. La acusación era particularmente retorcida: se utilizaban poemas escritos antes de la muerte de su madre como pruebas de una supuesta falta de piedad filial.

Bajo estas acusaciones espurias, fue degradado y desterrado de la capital. Aunque inicialmente se le asignó un puesto aún más lejano, finalmente fue nombrado 司马 sīmǎ (adjunto militar) en la prefectura de 江州 Jiāngzhōu. Este cargo en esa época se destinaba, en la práctica, para oficiales desgraciados: un puesto con sueldo pero sin poder real, sin responsabilidades administrativas y, lo más doloroso para un hombre de acción como él, sin voz política.

Es aquí, en la antigua ciudad de 湓 Pén, donde 白居易 Bái Jūyì escribe estos versos. La primavera de 浔阳 Xúnyáng no es solo un cambio de estación: es el telón de fondo de una transformación profunda. El funcionario que había creído que la palabra podía corregir el rumbo del imperio se encuentra ahora apartado de la corte y obligado a replantearse qué significa actuar cuando ya no se tiene poder para hacerlo. En 江州 Jiāngzhōu comenzará a cobrar nueva importancia otra dimensión de su pensamiento: el retiro, la introspección, la amistad, el paisaje y su acercamiento al budismo.

Los《浔阳春三首》Xúnyángchūn sānshǒu, "Tres poemas de la primavera en Xúnyáng" no son, por tanto, simples poemas sobre la primavera. Leídos a la luz de la caída política de su autor, adquieren otro significado: la estación que renace contrasta con un hombre cuya carrera en la corte acaba de quedar interrumpida. 

1. 《春生》Chūnshēng

Nace la primavera 

春生何处暗周游 

Chūnshēng héchù ànzhōuyóu 

¿Dónde nace la primavera deambulando en secreto?

海角天涯遍始休 

Hǎijiǎo tiānyá biànshǐxiū 

Solo descansa tras recorrer los confines del mar y el horizonte.

先遣和风报消息 

Xiānqiǎn héfēng bàoxiāoxī 

Envía primero la suave brisa para dar la noticia,

续教啼鸟说来由 

Xùjiào tíninǎo shuōláiyóu 

y luego continúa enseñando a los pájaros cantores a comunicar su origen.

展张草色长河畔 

Zhánzhāng cǎosè Chánghé pàn 

Despliega el color de la hierba a orillas del Largo Río,

点缀花房小树头 

Diǎnzhuì huāfáng xiǎoshùtóu 

y salpica de capullos las copas de los árboles pequeños.

若到故园应觅我 

Ruòdào gùyuán yīngmìwǒ 

Si llegas a mi viejo jardín, deberías buscarme,

为传沦落在江州 

Wèichuán lúnluò zài Jiāngzhōu 

para contar que he caído en desgracia aquí, en Jiāngzhōu.

 

2. 《春来》Chūnlái

Llega la primavera

春来触地故乡情 

Chūnlái chùdì gùxiāngqíng 

La primavera llega tocando la tierra, con sentimientos de añoranza de aldea natal,

忽见风光忆两京 

Hūjiàn fēngguāng yì Liǎngjīng 

al ver de pronto el paisaje, recuerdo las Dos Capitales. (3)

金谷踏花香骑入 

Jīngǔ tàhuā xiāngqírù 

En el Valle de Oro, los jinetes entraban pisando la fragancia de las flores;

曲江碾草钿车行 

Qūjiāng niǎncǎo diànchēxíng 

en el río Qū, carruajes incrustados pasaban aplastando la hierba.

谁家绿酒欢连夜 

Shuíjiā lǜjiǔ huānliányè 

¿En qué casa el vino verde alegra la noche entera? (4)

何处红楼睡失明 

Héchù hónglóu shuìshīmíng 

¿En qué torre roja duermen perdiendo el amanecer?

独有不眠不醉客 

Dúyǒu bùmián bùzuìkè 

Solo hay un huésped que no duerme ni se embriaga,

经春冷坐古湓城 

Jīngchūn lěngzuò gǔ Pénchéng 

que pasa la primavera sentado en el frío de la antigua ciudad de Pén.

 

3. 《春去》Chūnqù

Se marcha la primavera

一从泽畔为迁客 

Yīcóng zépàn wéi qiānkè 

Desde que soy un desterrado a orillas del pantano,

两度江头送暮春 

Liǎngdù jiāngtóu sòngmùchūn 

dos veces he despedido la primavera tardía junto al río.

白发更添今日鬓 

Báifà gèngtiān jīnrìbìn 

Hoy se añaden más cabellos blancos a mis sienes,

青衫不改去年身 

Qīngshān bùgǎi qùniánshēn 

pero la túnica azul no cambia sobre mi cuerpo desde el año pasado.

百川未有回流水 

Bǎichuān wèiyǒu huíliúshuǐ 

Cien ríos fluyen sin que el agua regrese jamás;

一老终无却少人 

Yīlǎo zhōngwú quèshàorén 

un anciano, al final, nunca vuelve a ser joven.

四十六时三月尽 

Sìshíliù shí sānyuèjìn 

A mis cuarenta y seis años, cuando el tercer mes termina,

送春争得不殷勤 

Sòngchūn zhēngdé bùyīnqín 

¿cómo no iba a esmerarme en despedir la primavera?

De la queja política a la aceptación existencial

Leídos en secuencia, los «Tres poemas de la primavera en Xúnyáng» trazan una cartografía emocional del destierro. Si el primer poema intenta negar la distancia espacial, pidiendo a la estación que actúe como mensajera, el segundo se refugia en la memoria sensorial de las capitales para escapar del presente. Sin embargo, es en el tercer poema donde la queja adquiere una dimensión filosófica más profunda.

Aquí, 白居易 Bái Jūyì se enfrenta a la irreversibilidad del tiempo. La naturaleza obedece al ciclo de las estaciones: la primavera siempre regresa. El hombre, en cambio, está sometido a un tiempo que fluye en una sola dirección. El río se convierte en la imagen perfecta de esa diferencia: "Cien ríos no tienen agua que regrese" (百川未有回流水 Bǎichuān wèiyǒu huíliúshuǐ). La tragedia del exiliado no es, por tanto, únicamente geográfica, sino también temporal: mientras la naturaleza renueva su ciclo, el hombre envejece y descubre que determinados momentos de su vida no pueden recuperarse.

La 青衫 qīngshān, túnica azul, símbolo de su rango humilde, termina convirtiéndose también en una imagen de su nueva realidad: la del funcionario apartado del centro del imperio, condenado a contemplar cómo el tiempo sigue avanzando sin él.

Sin embargo, en ese esmero por despedir la primavera comienza a aparecer algo más que la nostalgia. El resentimiento del funcionario injustamente tratado empieza a convivir con otra mirada: la del poeta que contempla la impermanencia (无常 wúcháng) de su propia situación. El budismo ofrecerá posteriormente a 白居易 Bái Jūyì un lenguaje particularmente poderoso para pensar esa impermanencia, pero estos poemas pertenecen todavía a un momento de transición, en el que la herida política permanece abierta.

Es en este exilio de 江州 Jiāngzhōu, a la sombra de los monasterios del monte 庐山 Lúshān, donde esa transformación comenzará a adquirir una forma más duradera. El hombre que había confiado en la acción política tendrá que aprender también a vivir cuando la acción le es negada. Años más tarde, se convertirá en el sereno 香山居士 Xiāngshān jūshì, el "Laico de la Montaña Fragante". Entre aquel funcionario herido de 815 y el poeta retirado de sus últimos años hay todavía un largo camino. Estos tres poemas se sitúan precisamente en ese umbral: no son todavía la serenidad, sino el momento en que el dolor comienza a transformarse en reflexión.

(1) La 翰林院 Hànlínyuàn, Academia Hànlín, era una secretaría imperial de élite ubicada dentro del palacio mismo. Sus miembros actuaban como secretarios privados y asesores de confianza del emperador, encargados de redactar edictos y decretos. Pertenecer a esta institución significaba tener acceso directo al 'círculo interno' del poder, pero carecer de autoridad administrativa ejecutiva en el 'círculo externo' (el gobierno burocrático regular). Esta ambigüedad fue la trampa política de 白居易 Bái Jūyì: tenía la cercanía para hablar con el emperador, pero no la competencia formal para exigir acciones judiciales, lo que lo dejó vulnerable ante sus rivales de la burocracia tradicional. 

(2) En la burocracia 唐 Táng, los 谏官 jiànguān tenían la función específica y protegida de criticar las decisiones imperiales y señalar errores políticos. 

(3) Durante la dinastía 唐 Táng, el imperio se regía por un sistema de dos capitales.

1. La Capital del Oeste (西京 Xījīng): 长安 Cháng'ān (actual 西安 Xī'ān). Era el centro político y administrativo, sede principal del trono y de la burocracia imperial.

2. La Capital del Este (东京 Dōngjīng): 洛阳 Luòyáng. Funcionaba como centro cultural, comercial y residencia alternativa de la corte.

En el poema 白居易 Bái Jūyì menciona el 曲江 Qūjiāng, Río Qū, que era el lugar de paseo más famoso de Chang'an, célebre por las fiestas de los letrados tras los exámenes imperiales y también menciona el 金谷 Jīngǔ, Valle de Oro, un jardín legendario ubicado en las afueras de 洛阳 Luòyáng.

(4) El término 绿酒 lǜjiǔ, vino verde,  hace referencia al vino de arroz recién fermentado y aún no filtrado. En la dinastía 唐 Táng, el proceso de fermentación generaba una capa de espuma y sedimentos de tonalidad verdosa que flotaba en la superficie de las jarras. En este poema, el verde del vino cumple una función estética de contraparte visual con el rojo de las torres del verso siguiente.

Owen, S. (1996). The End of the Chinese 'Middle Ages': Essays in Mid-Tang Literary Culture. Stanford University Press.