El humor en estos textos no reside en el juego de palabras intraducible, sino en la observación de la psicología del carácter. El contraste entre la urgencia de la realidad y la parálisis de una mente excesivamente formalizada o reflexiva es una veta cómica que resuena en tradiciones tan distantes como la commedia dell'arte o el teatro del absurdo moderno. Esta inteligibilidad nos sugiere que, aunque las normas de etiqueta o los valores filosóficos cambien, nuestra capacidad para detectar la incongruencia entre el pensamiento y la acción es un rasgo compartido de la conciencia humana.
Traducir estas piezas no es solo un ejercicio filológico, sino un acto de mediación cultural. Al ver a un hombre de la dinastía 宋 Sòng preocuparse por la reacción del prójimo mientras este se quema, o dudar sobre la definición de entrar y salir detenido en un umbral, no nos reímos de una cultura ajena, sino de una patología de la razón que reconocemos como propia. El humor actúa aquí como un puente: nos permite entender que la risa es, en última instancia, el lenguaje que utilizamos para señalar las grietas de nuestra propia lógica.
Texto 1: 火烧裳尾
Huǒ shāo cháng wěi
El faldón incendiado
有人性宽缓,冬日共人围炉,见人裳尾为火所烧,乃曰:“有一事,见之已久,欲言之,恐君性急;
Yǒu rén xìng kuān huǎn, dōng rì gòng rén wéi lú, jiàn rén shang wěi wèi huǒ suǒ shāo, nǎi yuē: “Yǒu yī shì, jiàn zhī yǐ jiǔ, yù yán zhī, kǒng jūn xìng jí;
Había una persona de carácter relajado, que un día de invierno se unió a otras personas alrededor de una fogata. El ver que el faldón de la túnica de una persona se estaba quemando por el fuego, entonces dijo: "Hay un asunto, lo estoy mirando desde hace rato; deseo decirlo, pero me temo que usted se ponga nervioso."
不言,恐君伤太多,然则言之是耶,不言之是耶?
bù yán, kǒng jūn shāng tài duō, rán zé yán zhī shì yé, bù yán zhī shì yé?
"Si no lo digo, me temo que sus heridas sean demasiadas. Entonces, si lo que digo es cierto, ¿sería correcto no decirlo? "
"人问何事,曰:"火烧君裳·"
"Rén wèn hé shì, yuē:" Huǒ shāo jūn shang·"
La persona preguntó qué asunto era, y dijo: "El fuego está quemando su faldón."
遂收衣火灭,大怒曰:"见之久,何不早道?"
Suì shōu yī huǒ miè, dà nù yuē: "Jiàn zhī jiǔ, hé bù zǎo dào? "
Al darse cuenta de que la ropa se estaba prendiendo fuego, muy enojado dijo: "¿Por qué no lo indicó antes?"
其人曰:"我言君性急,果是!"
Qí rén yuē: "Wǒ yán jūn xìng jí, guǒ shì!"
Esta persona dijo: "Yo dije que usted se iba a poner nervioso, y fue así."
Texto 2: 跨门者
Kuà mén zhě
Cruzar el umbral de una puerta
有人性极缓,冬月,将跨门。
yǒu rén xìng jí huǎn, dōng yuè, jiāng kuà mén.
Había una persona de carácter extremadamente lento que, en un mes de invierno, se disponía a cruzar el umbral de una puerta.
一足已过,一足在内。
yī zú yǐ guò, yī zú zài nèi.
Un pie ya había pasado, pero el otro permanecía dentro.
良久不去,左右问之。
liáng jiǔ bù qù, zuǒ yòu wèn zhī.
Pasó un largo rato sin que se moviera, por lo que quienes estaban a su alrededor le preguntaron el motivo.
曰:“我思一足在内,谓之‘入’耶?一足在外,谓之‘出’耶?”
yuē: “wǒ sī yī zú zài nèi, wèi zhī ‘rù’ yé? yī zú zài wài, wèi zhī ‘chū’ yé?”
Dijo: “Estoy reflexionando: con un pie adentro, ¿se dice que estoy ‘entrando’? Con un pie afuera, ¿se dice que estoy ‘saliendo’?”
Texto 3: 陷泥者
Xiàn ní zhě
El pie en el barro
有人性极缓,冬月,行泥径。
yǒu rén xìng jí huǎn, dōng yuè, xíng ní jìng.
Había un hombre de carácter extremadamente lento que, en un mes de invierno, caminaba por un sendero de lodo.
一足陷于泥中,良久不去。
yī zú xiàn yú ní zhōng, liáng jiǔ bù qù.
Uno de sus pies se hundió en el fango y allí permaneció un largo rato sin moverse.
左右问之,曰:“我思此足已陷,其一足又将陷耶?抑不陷耶?”
zuǒ yòu wèn zhī, yuē: “wǒ sī cǐ zú yǐ xiàn, qí yī zú yòu jiāng xiàn yé? yì bù xiàn yé?”
Quienes le rodeaban le preguntaron el motivo, y él dijo: “Estoy reflexionando: este pie ya se ha hundido, ¿acaso el otro también habrá de hundirse? ¿O acaso no se hundirá?”
及至泥深没胫,其人方欲起步。
jí zhì ní shēn mò jìng, qí rén fāng yù qǐ bù.
Para cuando el lodo le llegaba ya a la espinilla, aquel hombre apenas intentaba dar el paso.
乃叹曰:“向者果是不陷,今则陷矣!”
nǎi tàn yuē: “xiàng zhě guǒ shì bù xiàn, jīn zé xiàn yǐ!”
Entonces suspiró y dijo: “¡Antes, en efecto, no se había hundido; pero ahora, se ha hundido!”
El absurdo de la razón hipertrófica
Los relatos del 籍川笑林 Jíchuān xiào lín, Bosque de risas de Jíchuān, que hemos analizado comparten un blanco común: no la tontería del iletrado, sino la parálisis del individuo excesivamente reflexivo. El humor aquí nace de una patología de la educación; nos encontramos ante sujetos que han interiorizado las virtudes de la deliberación, la prudencia y el examen de los nombres hasta el punto de anular su instinto de preservación y su sentido común.En el caso de la túnica incendiada, la cortesía dialéctica se antepone a la urgencia del fuego; en el umbral y en el lodo, la categorización lógica de la realidad asfixia la capacidad de actuar sobre ella. Estas anécdotas actúan como un correctivo satírico contra la pedantería académica y la rigidez de los letrados de la época. Nos advierten que cuando la reflexión se divorcia de la praxis, el conocimiento deja de ser una herramienta de sabiduría para convertirse en una forma de absurdo.
Al reírnos de estos personajes, no nos reímos de su falta de luces, sino de su incapacidad para abandonar el marco teórico ante la evidencia de lo material. En última instancia, el texto nos recuerda que incluso la virtud más noble, si se ejerce sin el contrapunto de la agudeza pragmática, puede terminar con los pies hundidos en el barro o la ropa consumida por las llamas. La verdadera sabiduría, sugiere el texto entre risas, reside en saber cuándo dejar de pensar para empezar a moverse.
Díaz, M. E. y Torres, L. N. (23 de febrero de 2026). Humor en la dinastía 宋 Sòng. China desde el Sur. https://www.chinadesdeelsur.com/2026/02/humor-en-la-dinastia-song.html






