El crisantemo de tres metros. Cuando el girasol llegó a China

青青园中葵，朝露待日晞。

 Qīngqīng yuán zhōng kuí, zhāo lù dài rì xī.

En numerosas antologías modernas, y en el imaginario popular, es habitual encontrar estos versos traducidos como: "Verde, verde crece el girasol en el jardín, esperando que el sol seque el rocío de la mañana". La imagen es potente y parece encajar con la naturaleza cíclica que describe el poema. Sin embargo, esta traducción encierra un anacronismo fascinante, un choque frontal entre la filología china y la botánica histórica.

El girasol (Helianthus annuus) es una planta nativa de América. Su presencia en un jardín de la dinastía 汉 Hàn es una imposibilidad cronológica absoluta, pues faltaban más de mil años para que el intercambio colombino posterior a 1492 llevara esta especie al Viejo Mundo y, eventualmente, a China.

Si no había girasoles en la China preimperial, ¿qué era exactamente ese 葵 kuí que crecía verde en el jardín? La respuesta nos obliga a desandar el camino de una resignificación léxica milenaria. El 葵 kuí que leían los antiguos no era la imponente flor ornamental que hoy asociamos al término, sino la humilde y omnipresente malva (Malva verticillata), una verdura de hoja esencial en la dieta de la antigüedad china. La historia de cómo este carácter "cambió de planta" es un viaje fascinante por la historia de la alimentación, la simbología política y el contacto entre continentes.

El sustento diario de la antigüedad

Si el 葵 kuí no era la espectacular flor americana, su omnipresencia en los textos clásicos (desde la poesía hasta los tratados agrícolas) se debe a una razón mucho más terrenal: era fundamental para la subsistencia. Antes de que la col china (白菜 báicài) ganara protagonismo en dinastías posteriores, la malva era, indiscutiblemente, la reina de las verduras en la cuenca del Río Amarillo durante el periodo preimperial y Han.
Su estatus como alimento básico, y no como adorno, queda patente en el registro literario más venerable de China, el《诗经》Shījīng, Clásico de la poesía. En la sección《豳风·七月》 Bīn Fēng, Qīyuè, "Aires de Bin, Séptimo mes", que funciona como un vívido calendario poético de las labores agrícolas, encontramos una referencia clave a la dieta de la época:

七月烹葵及菽

Qīyuè pēng kuí jí shū

En el séptimo mes cocinamos la malva y las legumbres.

En este verso, la malva aparece emparejada con las legumbres, conformando el binomio nutricional esencial para la gran mayoría de la población. El 葵 kuí antiguo evocaba el aroma del guiso casero y la seguridad del sustento diario.

¿Por qué se transfirió el nombre?

El concepto clave para entender el préstamo lingüístico es el heliotropismo (moverse siguiendo al sol). Los antiguos chinos observaron que la malva orientaba sus hojas hacia el sol. Esto se convirtió en una metáfora política poderosa de la lealtad (忠 zhōng) del súbdito hacia el emperador.

 

曹植 Cáo Zhí, un famoso poeta del período de los Tres Reinos escribió:

若葵藿之倾叶

ruò kuí huò zhī qīng yè

Como la malva y la hoja de frijol inclinan sus hojas

太阳虽倾，心诚向之

tàiyáng suī qīng, xīn chéng xiàng zhī

aunque el sol se ponga, su corazón sinceramente se vuelve hacia él.

El Helianthus annuus americano tuvo que esperar hasta las postrimerías de la dinastía Míng para hacer su entrada en el Reino del Medio, producto de las rutas comerciales globales de la época.

La evidencia textual más sólida y detallada de su aclimatación temprana aparece en 1621, en el monumental tratado botánico y agrícola 《群芳谱》 Qúnfāngpǔ, Registro de todas las flores, compilado por el erudito y funcionario 王象晋 Wáng Xiàngjìn.

Lo fascinante es observar cómo la taxonomía china de la época intentó procesar esta novedad radical. Ante esta planta nunca vista, los eruditos no recurrieron inicialmente al viejo carácter 葵 kuí, sino que trataron de clasificarla comparándola visualmente con lo que ya conocían. Debido a la estructura de su flor la asociaron con el crisantemo (菊 jú), pero su tamaño descomunal, que empequeñecía cualquier flor nativa, requería un nombre a la altura. Entonces, 王象晋 Wáng Xiàngjìn la registró con el nombre de 丈菊 zhàngjú (literalmente, "crisantemo de un zhàng"). El 丈 zhàng era una antigua unidad de longitud equivalente a unos 3,3 metros. Es decir, para los primeros ojos chinos que lo vieron, el girasol era fundamentalmente un "crisantemo gigante de tres metros".

El tratado de 王象晋 Wáng Xiàngjìn ofrece además un detalle revelador que conecta ese pasado con nuestro presente: menciona explícitamente que sus semillas podían consumirse como aperitivo. Esto confirma que, casi simultáneamente a su apreciación ornamental como una curiosidad exótica de gran porte, los chinos descubrieron el uso gastronómico que hoy nos es tan familiar en forma de pipas. El "crisantemo gigante" no solo era imponente a la vista, sino también provechoso al paladar.

La consolidación del nombre moderno

El nombre descriptivo de "crisantemo gigante", aunque preciso en su primera impresión visual, no logró arraigar. La característica más definitoria de la nueva planta americana no era solo su tamaño, sino su dramático comportamiento heliotrópico, mucho más evidente que el de la antigua malva.

Con el paso del tiempo, la fuerza cultural de la metáfora de la lealtad (la planta que sigue al sol) terminó por imponerse. El venerable carácter 葵 kuí fue definitivamente tomado en préstamo de la humilde verdura y reasignado a la espectacular flor extranjera. Para evitar la ambigüedad que esto generaba con los textos antiguos, el idioma moderno consolidó términos específicos que hoy son el estándar:

1. 向日葵 xiàngrìkuí: Es el nombre botánico y el más común en la actualidad. Es una construcción léxica transparente: combina el prefijo 向日 xiàngrì ("orientado hacia el sol") con el carácter histórico 葵 kuí. Es la síntesis perfecta entre la observación científica del nuevo organismo y la herencia filológica china.

2. 葵花 kuíhuā: Es la forma abreviada y coloquial más frecuente en el habla cotidiana y en el comercio (por ejemplo, en el aceite de girasol). Simplemente añade el sufijo genérico de "flor" (花 huā) al término base.

Existen otras variantes más poéticas o regionales, como 朝阳花 cháoyánghuā, "flor que mira al sol naciente", que enfatizan su vitalidad. 

Cuando el girasol se "apropió" del carácter 葵 kuí a secas, la antigua planta original necesitó otro carácter para distinguirse. Pasó de ser simplemente 葵 kuí, "malva", a ser 冬葵 dōng kuí, "malva de invierno"  o 冬寒菜 dōng hán cài, "verdura de invierno" en la lengua moderna.

Así, la próxima vez que leamos un texto chino, el contexto histórico será nuestra única brújula. Si el 葵 kuí aparece en un poema de la dinastía 汉 Hàn, sentiremos el aroma de un guiso de malva en un hogar antiguo; si aparece en un texto moderno, veremos los vibrantes campos amarillos de girasoles que, aunque llegaron tarde a la historia de China, se apropiaron de uno de sus nombres más cargados de simbolismo.