El fin de la aristocracia guerrera: 垓下 Gāixià y el nacimiento del orden imperial 汉 Hàn

El colapso del pacto y el tablero de la contienda 楚汉 Chǔ Hàn

Tras el derrumbe fulminante del imperio 秦 Qín en el año 206 a.C., el vasto territorio chino no conoció una transición pacífica, sino una fragmentación caótica dominada por la guerra civil. En el centro de esa disputa se erigieron dos visiones políticas y dos personalidades inconciliables. Por un lado, 项羽 Xiàng Yǔ, aristócrata del antiguo reino sureño de 楚 Chǔ, un personaje implacable que pretendía restaurar un orden de reinos bajo su tutela militar. Por el otro, 刘邦 Liú Bāng, un funcionario local de origen humilde que había comenzado su trayectoria como un pequeño administrador y que se convirtió en líder de las fuerzas de 汉 Hàn, cuya menor destreza marcial se compensaba con una extraordinaria agudeza pragmática para la concertación política, el reclutamiento de aliados y la administración. Aquella contienda, conocida en la historiografía como la disputa 楚汉争霸 Chǔ Hàn zhēngbà, definiría no solo quién ocuparía el trono imperial, sino también cómo habría de organizarse el nuevo orden político surgido de la caída de 秦 Qín.

Hacia finales del año 203 a.C., extenuados por años de desgaste continuo, ambos bandos acordaron una partición territorial sellada en el tratado del canal 鸿沟 Hóng Gōu: las tierras al este pertenecerían a 楚 Chǔ y las del oeste a 汉 Hàn. No obstante, el pacto fue efímero. Aconsejado por sus principales estrategas, 张良 Zhāng Liáng y 陈平 Chén Píng, y consciente del peligro de permitir que un rival militarmente superior se replegara y recuperara fuerzas, 刘邦 Liú Bāng desconoció la tregua. El ejército 汉 Hàn emprendió entonces una persecución sobre la retaguardia de 楚 Chǔ, empujando a las menguadas fuerzas de 项羽 Xiàng Yǔ hacia una trampa geográfica y logística sin retorno: la llanura de 垓下 Gāixià, en el norte de la actual provincia de 安徽 Ānhuī.

La noche del asedio: la táctica de 四面楚歌 sì miàn Chǔ gē

A comienzos del año 202 a.C., el cerco en 垓下 Gāixià quedó sellado. 项羽 Xiàng Yǔ levantó empalizadas apresuradas para contener a una coalición militar aplastante, dirigida por 韩信 Hán Xìn y reforzada por fuerzas de otros señores regionales, entre ellos 彭越 Péng Yuè y 英布 Yīng Bù. Los informes históricos presentan al campamento de 楚 Chǔ en una situación extrema: superados ampliamente en número, privados de abastecimiento suficiente y con las tropas exhaustas después de meses de repliegue y combates, el destino del ejército de 项羽 Xiàng Yǔ pendía de un hilo.

Fue en ese contexto de agotamiento material donde se produjo una de las escenas de guerra psicológica más célebres de la antigüedad. En medio de la noche, las tropas de 汉 Hàn que rodeaban el campamento comenzaron a entonar, según el relato de 司马迁 Sīmǎ Qiān, canciones de la región de 楚 Chǔ. Esta operación dio origen al conocido 成语 chéngyǔ 四面楚歌 sì miàn Chǔ gē, "rodeado por los cantos de 楚 Chǔ por los cuatro costados". Lejos de constituir un gesto estético o lírico en medio del campo de batalla, la escena funciona en el relato como un golpe decisivo sobre la moral del enemigo. Al escuchar las melodías de su tierra natal procedentes de todos los sectores del cerco, 项羽 Xiàng Yǔ y sus hombres concluyeron que las fuerzas de 汉 Hàn habían conquistado ya todo 楚 Chǔ. El desconcierto se apoderó del campamento y muchos soldados comprendieron que la causa por la que combatían parecía perdida.

El canto en la tienda: 史记 Shǐjì y la elegía de 垓下 Gāixià

El registro canónico de este colapso se debe a 司马迁 Sīmǎ Qiān en el capítulo 项羽本纪 Xiàng Yǔ běnjì de las 史记 Shǐjì, Memorias históricas. El historiador construye un pasaje de notable tensión dramática al pasar abruptamente del estruendo del asedio a la intimidad silenciosa de la tienda de mando. Alertado por los cantos nocturnos, 项羽 Xiàng Yǔ comprende que la derrota parece ya inevitable. Se levanta en la penumbra, bebe licor y contempla a las dos únicas presencias que lo acompañan: su caballo predilecto, de pelaje oscuro y blanco, llamado 骓 Zhuī, y su consorte 虞姬 Yú Jī, quien lo había acompañado a lo largo de sus campañas militares.

Es allí donde el caudillo entona el célebre 垓下歌 Gāixià Gē, "Canto de 垓下 Gāixià":

力拔山兮气盖世。

Lì bá shān xī qì gài shì.

Mi fuerza arrancaba montañas, mi temple dominaba el mundo;

时不利兮骓不逝。

Shí bù lì xī zhuī bù shì.

mas el tiempo me es adverso y mi corcel Zhuī no avanza.

骓不逝兮可奈何！

Zhuī bù shì xī kě nài hé!

Si Zhuī no avanza, ¿qué puedo hacer?

虞兮虞兮奈若何！

Yú xī Yú xī nài ruò hé!

¡Yú, ay Yú! ¿Qué será de ti?

El poema condensa una visión cosmológica y trágica del poder. 项羽 Xiàng Yǔ no atribuye su fracaso a una deficiencia de cálculo estratégico propio, sino a la adversidad del tiempo, que se ha vuelto desfavorable para él. Frente a ese orden de circunstancias que escapa a su voluntad, su extraordinario poder personal resulta inútil. El hombre que se creía capaz de descuajar montes se descubre impotente ante la parálisis de su montura y ante la suerte de la mujer que ama. Las Memorias históricas consignan con sobriedad que, tras cantar varias estrofas, al general le brotaron las lágrimas, contagiando el llanto a todos los presentes, sin que ninguno fuera capaz de alzar la mirada.

La construcción de una leyenda: el destino de 虞姬 Yú Jī

Es en este punto donde el texto histórico debe deslindarse de las sedimentaciones literarias y teatrales posteriores. En el imaginario popular chino contemporáneo, la escena culmina de manera casi invariable con una danza de espadas y el suicidio de 虞姬 Yú Jī, quien se quita la vida para no convertirse en una carga durante la huida de su señor. Sin embargo, las Memorias históricas no contienen mención alguna de una muerte voluntaria en aquella tienda. La crónica de 司马迁 Sīmǎ Qiān se limita a una frase lacónica: 美人和之 měirén hè zhī, "la hermosa mujer entonó su armonía". Inmediatamente después, el texto consigna que 项羽 Xiàng Yǔ montó a caballo y huyó al amparo de la noche al mando de unos ochocientos jinetes seleccionados, dejando atrás el campamento. El destino de la concubina queda sin narrar.

La célebre estrofa atribuida a ella como respuesta poética:

汉兵已略地，四方楚歌声。

Hàn bīng yǐ lüè dì, sì fāng Chǔ gē shēng.

Las tropas de Hàn ya han tomado las tierras, por doquier suenan los cantos de 楚 Chǔ.

大王意气尽，贱妾何聊生。

Dàwáng yìqì jìn, jiànqiè hé liáo shēng.

El brío de mi señor se ha extinguido; ¿para qué habría esta humilde servidora seguir con vida?

no forma parte del texto de 司马迁 Sīmǎ Qiān. La conocemos por la tradición transmitida posteriormente por el erudito 张守节 Zhāng Shǒujié, comentarista de las Memorias históricas en el siglo VIII, quien cita como fuente el texto perdido 楚汉春秋 Chǔ Hàn Chūnqiū de 陆贾 Lù Gǔ, funcionario de la corte de la primera dinastía 汉 Hàn. Por lo tanto, la tradición de la respuesta de 虞姬 Yú Jī es considerablemente posterior a los acontecimientos narrados, y su transmisión presenta ya una historia literaria propia.

La crítica filológica ha señalado asimismo la distancia entre esta pieza y las formas líricas más antiguas asociadas a la tradición de 楚 Chǔ. Su regularidad métrica, con versos de cinco caracteres, contrasta con las formas irregulares características de la tradición 楚辞 Chǔcí, aunque este dato, por sí solo, no permite establecer una fecha precisa de composición. Lo que sí resulta evidente es que la imagen de 虞姬 Yú Jī como heroína que se sacrifica pertenece a una tradición literaria que fue creciendo y transformándose mucho después de la crónica de 司马迁 Sīmǎ Qiān. La consumación dramática del suicidio, por tanto, no puede presentarse como una certeza documental de las Memorias históricas, sino como parte de una leyenda que la literatura y el teatro posteriores desarrollaron hasta convertirla en una figura inseparable del mito de 项羽 Xiàng Yǔ.

Epílogo en el río 乌江 Wū Jiāng

La escapatoria nocturna desde 垓下 Gāixià desembocó en una persecución desesperada. Tras cruzar el 淮水 Huáishuǐ con un grupo reducido de hombres y perder el rumbo después de seguir el consejo engañoso de un campesino local, 项羽 Xiàng Yǔ llegó finalmente a las orillas del río 乌江 Wū Jiāng, en la región del actual 和县 Héxiàn, acompañado tan solo por veintiocho jinetes leales y cercado por las tropas de 汉 Hàn. Allí, el prefecto del lugar mantenía preparada una embarcación junto a la ribera y le rogó que cruzara de inmediato hacia el Este, hacia 江东 Jiāngdōng, argumentando que sus tierras natales aún contaban con amplios territorios y una población numerosa con la cual reorganizar su poder.

项羽 Xiàng Yǔ, sin embargo, declinó abordar la nave. Su respuesta ante el río resume con una fuerza extraordinaria la ética guerrera del honor y la vergüenza que definía su carácter:

天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？

Tiān zhī wáng wǒ, wǒ hé dù wéi! Qiě Jí yǔ Jiāngdōng zǐdì bā qiān rén dù Jiāng ér xī, jīn wú yī rén huán, Zòng Jiāngdōng fùxiōng lián ér wàng wǒ, wǒ hé miànmù jiàn zhī?

Si el Cielo decreta mi ruina, ¿para qué habría de cruzar? Además, yo, Jí, crucé el río hacia el Oeste con ocho mil jóvenes de 江东 Jiāngdōng y hoy ninguno de ellos regresa; aun si los ancianos y hermanos de 江东 Jiāngdōng se compadecieran de mí y me hicieran rey, ¿con qué rostro podría mirarlos?

Negándose a sobrevivir a sus propios soldados, regaló su caballo 骓 Zhuī al barquero para que no fuera sacrificado, ordenó a sus hombres desmontar y combatió a pie, abatiendo por sí mismo a numerosos adversarios antes de herirse mortalmente frente a las tropas enemigas que pugnaban por cobrar la recompensa imperial sobre sus restos. Según el relato de 司马迁 Sīmǎ Qiān, 项羽 Xiàng Yǔ terminó por cortarse el cuello con su propia espada.

La muerte de 项羽 Xiàng Yǔ en las márgenes del río 乌江 Wū Jiāng clausuró de manera definitiva el ciclo de guerras civiles que había seguido a la caída de 秦 Qín y despejó el camino para la consolidación del poder de 刘邦 Liú Bāng. Pero el nuevo orden que surgió de aquella victoria no fue simplemente el regreso a un mundo anterior. La dinastía 汉 Hàn conservó buena parte de la maquinaria administrativa heredada de 秦 Qín, aunque la combinó con nuevas formas de legitimación política y con una estructura de poder menos radicalmente centralizada. En ese sentido, 垓下 Gāixià puede contemplarse como uno de los momentos simbólicos de la transformación de la antigua aristocracia guerrera en un imperio gobernado mediante una compleja combinación de autoridad dinástica, administración territorial y burocracia.

Al mismo tiempo, la sobriedad documental con la que 司马迁 Sīmǎ Qiān registró la tragedia de 垓下 Gāixià sentó las bases para una fértil fascinación cultural: un relato histórico escueto y fragmentario que, al cabo de los siglos, la poesía, el teatro tradicional y, en el siglo XX, la genialidad escénica de 梅兰芳 Méi Lánfāng la canonizaría en la cultura moderna. (1) Esa larga tradición alcanzaría una proyección global en 1993, cuando 陈凯歌 Chén Kǎigē llevó a la pantalla la historia en 霸王别姬 Bàwáng bié jī, conocida internacionalmente como Adiós a mi concubina. Así, la derrota de un caudillo en una llanura del antiguo 楚 Chǔ terminó convirtiéndose, a través de más de dos milenios de relecturas, en una de las imágenes más poderosas de la memoria histórica y cultural china.

(1) 梅兰芳 Méi Lánfāng (1894–1961) fue uno de los más célebres actores de la 京剧 Jīngjù, Ópera de 北京 Běijīng, especialmente conocido por interpretar papeles femeninos (旦 dàn). Su célebre interpretación de 虞姬 Yú Jī en 霸王别姬 Bàwáng bié jī contribuyó decisivamente a fijar en el imaginario moderno la imagen de la consorte de 项羽 Xiàng Yǔ como heroína trágica.