Gran parte de la fortuna de esta obra estuvo signada por su prohibición en China, lo cual suele atraer lectores, sobre todo fuera del país del Río Amarillo. El autor no está prohibido, vive en China, donde recibió varios premios literarios, y otras obras suyas no siguieron la misma suerte. En la contratapa de su traducción al español destacan su prohibición y centran la trama en la misma línea del título: el incesto. De hecho, afirma: "indaga en uno de los principales tabúes de todas las sociedades: el amor entre una madre y su hijo." Entendemos que, al hablar de 'tabú', el término 'amor' nos lleva a pensar en el incesto. ¿Es realmente ese el eje de la novela?
La novela no nos presenta a un hijo que se haya enamorado o haya sentido deseo sexual por su madre, sino algo mucho más complejo, que el protagonista intenta explicar, aunque sea inexplicable, en un interrogatorio policial luego de haber matado a su madre. Madre e hijo quedan completamente aislados a partir de la parálisis que su hijo padece desde pequeño a causa de la Poliomielitis, en un contexto de pobreza y marginalidad. Los intentos frustrados de encontrar una esposa y la ambivalencia de sentimientos hacia la madre hacen que el hijo comience a golpearla y, finalmente, a ejercer una violencia sexual que en ningún momento es presentada de modo explícito, dado que el mismo hecho ya es lo suficientemente atroz. Incluso antes de esto, ambos personajes no parecen tener redención posible. El policía a cargo del interrogatorio nos contagia su extrañeza e incomprensión, quizás a un punto que nos comienza a parecer carente totalmente de empatía.
Desde nuestro punto de vista, uno de los ejes de la novela es la animalidad a la que se ven reducidos los seres humanos abandonados por la sociedad, y esta marginalidad es destacada en el contexto de una sociedad en la cual la mayoría goza de una vida cómoda. Esto queda puesto de relieve en el siguiente parlamento del hijo cuando el policía se espanta de la naturalidad con la cual relata el incesto:
对你们来说是荒唐。他说，所以我说你们不可能理解的。饱汉不知饿汉饥。温饱才知廉耻。但这离我还远着呢！
Duì nǐ men lái shuō shì huāng táng. Tā shuō, suǒ yǐ wǒ shuō nǐ men bù kě néng lǐ jiě de. Bǎo hàn bù zhī è hàn jī. Wēn bǎo cái zhī lián chǐ. Dàn zhè lí wǒ hái yuǎn zhe ne!
Para ustedes el absurdo. Pero yo hablo y, por lo tanto, digo que ustedes no pueden entenderlo. El que está satisfecho no entiende al que sufre de hambre; solo el que está satisfecho y abrigado conoce el sentido del honor. ¡Pero esto está muy lejos de mí!
你们绝不会一见地上有点面包屑就想着捡起来吃的。你们想的是卫生：谁做的卫生，怎么没把这面包屑扫干净？
Nǐ men jué bù huì yī jiàn dì shàng yǒu diǎn miàn bāo xiè jiù xiǎng zhe jiǎn qǐ lái chī de. Nǐ men xiǎng de shì wèi shēng: Shéi zuò de wèi shēng, zěn me méi bǎ zhè miàn bāo xiè sǎo gān jìng?
Ustedes no serían capaces de ver migas de pan tiradas en el piso y levantarlas para comerlas. Todo lo que ustedes quieren es limpieza: ¿quién se encarga de la limpieza y cómo no ha limpiado estas migas? (traducción China desde el Sur)
La misma imagen animal es retomada en las últimas palabras del protagonista:
你别瞪我。你在为我惋惜？你在恨我？你在说，我必死无疑？我还要遭受严厉的审判？我还要被游街示众？还要被暴尸街头？
Nǐ bié dèng wǒ. Nǐ zài wèi wǒ wàn xí? Nǐ zài hèn wǒ? Nǐ zài shuō, wǒ bì sǐ wú yí? Wǒ hái yào zāo shòu yán lì de shěn pàn? Wǒ hái yào bèi yóu jiē shì zhòng? Hái yào bèi bào shī jiē tóu?
No me observes. ¿Sientes piedad por mí? ¿Me estás odiando? Te estás diciendo que debo morir, sin duda. ¿También que tengo que recibir un juicio severo? ¿Que además tengo que ser exhibido como un criminal ante la multitud? ¿Que mi cadáver debe ser expuesto en la calle?
可我还要说！什么？是畜牲？好啊，就让大家看看这世界上的畜牲吧！我们像禽兽一样活着。
Kě wǒ hái yào shuō! Shén me? Shì chù sheng? Hǎo a, jiù ràng dà jiā kàn kàn zhè shì jiè shàng de chù sheng ba! Wǒ men xiàng qín shòu yī yàng huó zhe.
¡Pero yo también quiero hablar! ¿Qué soy un animal? ¡Está bien,dejemos que todos les den una mirada a los animales de este mundo! Todos vivimos igual que animales salvajes.
你们不承认，你们不是，就我是吧！你们就体面地活着吧，把母亲胎盘的血迹洗干净，体面地活人，心安理得地活下去……
Nǐ men bù chéng rèn, nǐ men bù shì, jiù wǒ shì ba! Nǐ men jiù tǐ miàn de huó zhe ba, bǎ mǔ qīn tāi pán de xiě jī xǐ gān jìng, tǐ miàn de huó rén, xīn ān lǐ dé de huó xià qù……
Ustedes no lo reconocen, ustedes no lo son, ¡solo lo soy yo! Ustedes viven con dignidad, limpiando la sangre de la placenta materna. Son gente que vive dignamente y transcurre su existencia con la conciencia tranquila. (traducción China desde el Sur)
El desafío de la mirada
La situación planteada en la novela es profundamente desagradable y creemos que la maestría del escritor se revela en contagiarnos la náusea. No queremos que el personaje nos cuente más detalles, queremos que lo oculte (tal es el título de la obra), que no nos haga participar ni siquiera como lectores. Tampoco es que la novela justifique las acciones de ambos, claramente equivocadas y autodestructivas, sino que las muestra y nos invita a la reflexión. Amor y odio son conceptos inadecuados para describir la relación entre esta madre y este hijo, pero también entre ambos y la sociedad que tan cruelmente los trató.
Quienes prohibieron la novela no vieron esta invitación a la reflexión, sino solamente la parte desagradable, y dudaron, quizás, de que se pueda ir más allá del espanto. Las últimas palabras del personaje acusan a todos, al sostener que todos vivimos como animales salvajes y que solo nos molesta el tipo de salvajismo que él exhibe, pero no los otros modos mucho peores que el suyo. En definitiva, este tipo de críticas generales puede conducir al nihilismo o al cinismo, a convencernos de que todas las acciones son moralmente iguales.
Notas
(1) Fue publicada online como《我爱我妈》Wǒ ài wǒ mā, Amo a mi mamá, y editada posteriormente como 《遮蔽》Zhēbì, Oculto. Así es aclarado en esta reseña sobre el autor en chino.
南
_-_IMG_1104.jpg)
Nosotros somos responsables de los que caen en el camino. Animales?, no lo creo. Solidaridad, proteccion.
ResponderEliminar